talkandword

何氏歡是林州市臨淇鎮葦澗村的第一個越南媳婦。 她曾生活的越南寧平省，位於紅河三角洲。 地圖上看，距離中國河南的林州，有2700多公裡。 當年何氏歡從寧平出發，途經友誼關到南寧，然後坐了近26小時的火車，再換長途汽車，終於抵達林州——她即將開始新生活的地方。 2011年6月，何氏歡的到來，讓葦澗村熱鬧了一陣子。 有不少村民曾偷偷跑去張望：「想看看外國人到底長啥樣。」 林州位於太行山南段東麓，作為河南省的外派勞務基地，常年有人在各地承包建築工程。 當地政府信息顯示，林州每年有17萬人外出從事建築施工，包括到東南亞等地。 正是這樣勞務輸出的背景下，異域新娘陸續嫁到林州。 臨淇鎮，是林州最大的一個勞務輸出鎮。 臨淇鎮葦澗村支書王文學說，只他們一個村，至少有40人去了國外務工。 據林州市出入境管理科的統計，已有23名何氏歡這樣的越南媳婦，嫁入林州臨淇鎮。 「聽話又勤勞」，劉衛華見到工友的越南媳婦在家伺候婆婆，被數落也只是笑笑，這讓他對「娶個越南媳婦」動了心！ 何氏歡與丈夫劉衛華是在越南寧平相識。 劉衛華幾年前去越南打工，本是想多賺錢，回老家娶媳婦。 臨淇鎮葦澗村的村民介紹，當地人娶媳婦禮金重，至少花費10萬元以上，還不包括蓋房子。 劉衛華年輕時離了婚，十多歲的女兒在老家跟著母親，他常年在外務工。 這種條件，讓他覺得「難娶」。 在越南，大家混熟了，工友們跟劉衛華說，「找個越南媳婦吧，聽話又勤勞」。 一次劉衛華到工友家玩，看到工友的越南媳婦，在家伺候腿腳不靈便的婆婆。 「她婆婆嫌她做得不好，數落她，她也只是笑笑，不吵。」劉衛華說，這讓他動了心。 在劉衛華看來，越南姑娘與中國姑娘差別巨大。 劉衛華說，越南有「婆養漢」的習俗。 他所在的工地，20多名越南工友裡，僅一兩個男人，其餘全是女人。 第一次見面時，何氏歡和兩個姐妹一同出現在劉衛華面前。 她想逗逗這個看著老實巴交的男人，指著妹妹說，「這是何氏歡」。 但劉衛華一下就指著她說：「你才是吧。」 劉衛華很中意性情活潑的何氏歡，在送她回去的出租車上，敲了敲她的腦門，比劃著說：「你，我，mai(越南語，音，『去』的意思)中國？」 他們在越南舉辦的婚禮，劉衛華說，花費不多，只是請當地親戚朋友吃了頓飯，唯一像樣的彩禮，是1000萬越南盾(約人民幣3000元)。 在林州縣，另一名越南媳婦阿垂，是90後，被介紹相親時，她說，「好啊，我還沒見過外國人長什麼樣子呢」。 當時她還是名高二學生。 這名「外國人」鄧國強，後來成了她的丈夫。 他們在越南舉辦了婚禮，後來她隨丈夫到林州，領了結婚證。 阿垂知道，也有越南姑娘是被騙到中國。 因為能說流利的漢語，阿垂常被林州市公安局請去做翻譯，負責和一些無正規手續進入中國的越南姑娘溝通。 一次，她在公安局看到一名來自家鄉的15歲姑娘，「蹲在牆角，特別瘦小，特別可憐，完全聽不懂中國話。」 小姑娘告訴她，一名自稱要帶她去打工的人哄騙她上車，醒來後，她發現到了中國，還要將她賣給中國人做媳婦。 「外嫁」的複雜情緒 北河村的越南媳婦武海燕說，「家裡人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。 但他們又擔心我被騙」 為什麼願意嫁到中國？這是何氏歡常常被問到的一個問題。 她會用不太流利的漢語說：「當時什麼都沒想。嫁給誰都是過日子。」 在越南，何氏歡的家境不差。 她的父親是當地的一名村長，她高中畢業後還去學了一年的護理，在村裡診所幫忙，還學會了自己做衣服。 何氏歡說她不喜歡當地男人。 到2011年，33歲了她還沒結婚。 「如果不能嫁個好點的越南男人，是很可憐的。 」何氏歡說，她妹妹嫁了當地人，對方不干活，喝酒，打人，甚至還有毒癮。 第一次見面，劉衛華話不多，她感覺踏實，是結婚的理想人選。 8月9日，另一名越南新娘阿垂說，她會跟著丈夫到林州，完全是因為愛情。 在剛剛學會的微信朋友圈裡，阿垂翻看關於越南新娘的報導，看到有評論說：「哪裡有真愛？都是買來的吧？」 阿垂花了好幾分鐘，認真留言：「越南媳婦對感情是真心的。不管吃多少苦她們都不會放棄。」 對於「嫁給中國人」，阿垂說，她家鄉的人們帶著一種複雜的情緒。 鄧國強認識高挑清秀的阿垂後，一年多的時間裡，常去阿垂家拜訪。 這讓阿垂擔憂。 進村的路上，隨時會竄出「小混混」，為難鄧國強——阿垂追求者眾多，他們對她相對「富有」的外國男友抱有敵意。 衝突發生在阿垂婚禮儀式結束後，村裡一群年輕男子突然出現，吵鬧，差點打鄧國強。 「中國是大國，比我們富有，我們在越南時能聽到很多中國新聞。」 臨淇鎮北河村的越南媳婦武海燕說，「家裡人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。 但他們又擔心我被騙。 武海燕結識丈夫後不久，她的父母表達過擔憂。 在他們看來，邊境上的中國男人有不少是販賣人口的。 直到丈夫帶來了建築工地的老闆，還寫下了一封保證書，事情才算落定。 8月13日，葦澗村，傍晚時分，暑熱漸散，婦女們帶著孩子聚在樹陰下，討論著家長裡短。 何氏歡背著孩子走出家門，遠遠站著，張望樹陰下的人群。 「我不懂她們說什麼，她們也聽不懂我的話。」何氏歡垂下眼瞼。 不過她希望自己的孩子能有個玩伴，她遠遠沖鄰居的孩子招手，用不標準的中文說：「過來，過來。」